В этой осени смесь неясной тревоги и иррационального страха. Горечь полыни и калинового сока. Удушливый запах гари торфяных болот. Обманчивость огней на этом болоте. В этой осени слишком много неслучайных случайностей. В этой осени слишком много такого, что заставляет ценить каждый ее миг, как будто это последняя осень и мир засыпает под белым покрывалом навсегда. Но даже эти дни мороза и снега вызывают восторг и тревогу, страх и трепет. Как будто зима наступает в первый раз и навсегда. За окном мерещатся сани Снежной Королевы и горчит травяной чай, отчаянно пахнет летом, жарой, свободой, лесом и полями... Берешь травки в руки и... чабрец - и перед глазами бескрайние степи и ураганный ветер, мнущий и срывающий палатку; зверобой - и вокруг спокойный ласковый лес, поляны, солнце; таволга - и снова черная река, Купальское гулянье, венок уплывающий далеко далеко... душица - и жаркий воздух, безумие Михайловской недели, бродяжье счастье.