Путанные скомканные сны, но зато яркие, в них веришь. Очень странная Зона, совсем совсем не похожа на ту, по которой водимся и в которую играем. Более обжитая научниками и тп что ли. И я какой то мужик, и я иду в высокий деревянный дом, который держится аномалией «левитация», а то давно бы уже разволился. В округе вообще до чертика домов, которые держатся на одном честном слове названия аномалии. И туда же идет еще один мужчина, моложе меня. Мы незнакомы. Сейчас. Но когда то потом будет лучшими друзьями. И я знаю об этом. Но пока молчу. Поднимаемся по шатким деревянным лестницам на последний этаж. Я впереди, он отстает этажа на два. Нам ооим страшно. И я остаюсь у разбитого окна последнего этажа и смотрю на желтоватое свечение аномалии, держащей доски. Кажется, что дом вот вот рассыплется и мы упаедм вниз. Человеку рядом тоже страшно. И я решаю заговорить с ним, потому что потом он будет мой близкий друг и нужно ему помочь. Мы начинаем говорить о нас, о Зоне и смерти. О том как не хочется умереть под обломками, о том как вообще хотелось бу умереть...
— От разочарования. Мы все здесь самоубийцы. Мы все пришли сюда умирать, разочаровавшись в мире.